Del boxeo al toreo

Circula por los ambientes ciclistas la metáfora de la boxización del deporte de las dos ruedas. La postura tiene voceros muy reconocibles (Gómez Peña) y otros de facto, que por pudor evitan la comparación. Al fin y al cabo, el boxeo fue un deporte popularísimo en España hasta finales de los setenta (recuerdo algún libro de Jose María García sobre el asunto, ¡ojo al dato!) y ha acabado confinado en una sesión semestral en Madrid, donde suelen lucir Coto Matamoros, Ramoncín y Eduardo Arroyo. A nadie le gusta perder el lugar de donde saca los garbanzos, de ahí que en el reducido mundo de cronistas de ciclismo de miedo hablar del boxeo como horizonte laboral. A pesar de las evidentes semejanzas.

Hoy en día el boxeo se asocia a amaños, antiguos protagonistas sonados o muertos, sangre, estimulantes y sudor y lágrimas. Todo eso lo tiene el ciclismo. Y lo tiene desde hace muchos años. En cuanto a amaños, la etapa de Carcassonne en el último Tour sólo es el último eslabón de una cadena donde también lucen la venta de la etapa reina del Giro a Gárate este mismo año, por no irse muy lejos; En sonados y muertos, categorías complementarias, encontramos a Pantani o Jose María Jiménez; En la división absoluta de simplemente muertos, Dennis Zanette y Fabrice Salanson; En simplemente sonados, cabe muy bien ese Cara de Mármol riéndose mientras es expulsado del Tour y clamando "todo es una farsa"; En la de lisiados, la lista sería infinita, si tenemos que atenernos a los frecuentes rumores sobre el insomnio persistente de muchos exprofesionales de mitad de los noventa, las diálisis de riñón o la lista de afectados por problemas de espalda: de no poder agacharse a recoger un clip, por ejemplo; de sangre en el ciclismo saben mucho al menos los 32 magníficos de Zurbano, 92, así como de estimulantes, de los que saben mucho un porcentaje altísimo del pelotón; sudor y lágrimas me temo que son comunes a todos los deportes.

Y hay un Don King, claro. Al margen de que Eufemiano del gran poder pudiese utilizar su sabiduría para hacer ganar a un corredor u otro, personajes como Tony Rominger manejan una impresionante cartera de ciclistas y en tiempos recientes hasta se ha hecho con la licencia ProTour del Astaná, en un proceso de integración vertical que ríase usted de las grandes petroleras. Pero este es un tema que apenas se trata en los medios tradicionales, y hay que andarse con tiento: cualquier día me cierran el tenderete. No hay que meterse con los tratantes del ganado...En definitiva, ¿cuál es la diferencia entre el ciclismo y el boxeo? Prácticamente ninguna, y las similitudes muchas. Cuando El País salió a la calle el 4 de mayo de 1976 incorporó en sus preceptos que jamás publicarían una noticia de boxeo, por considerarlo “denigrante para la condición humana”. Y así siguen, 30 años después. Al principio había quejas, se recrudecieron con el auge de Poli Díaz, pero ya nadie se acuerda.

La iniciativa del periódico madrileño era un guiño a una tradición liberal de la que se cree heredero, marcada por El Sol en la década de los treinta. El elitista periódico de Ortega decidió no publicar ninguna noticia de toros, por las mismas consideraciones morales. Imagínense el escándalo en una época en la que el fútbol era un deporte más y no había televisión. Los toros lo eran todo, y muchos de los cosos existentes hoy en día fueron construidos en la década de los años veinte. Y así llegamos a la fiesta nacional. “Si quieres ser un buen torero”, dijo el maestro Juan Belmonte, “olvídate de que tienes un cuerpo”. En esa frase se resume el mundo del toro y el mundo del ciclismo. Hace ya mucho tiempo que este noble deporte se ha pasado con armas y bagajes a la farmacia, y sus protagonistas se han olvidado de que tienen un cuerpo, de que tienen una familia. Muchos de ellos son simplemente almas en pena que viven un caparazón hueco, en una morada física consumida por las hormonas falsificadas y caducadas chinas, por el EPO inventado para enfermos de cáncer y sometidos a quimioterapia, por la hormona de crecimiento para combatir el raquitismo y el enanismo. Por la hormona de la menopausia inventada para cambiar de sexo y después edulcorada para atemperar los efectos de la pérdida del ciclo fértil en la mujer. Y si tienen dudas o remordimientos, una buena dosis de Prozac, el psicofármaco que si va bien te sientes el rey del mundo; si va mal, te tiras del puente. “Olvídate de que tienes cuerpo”. Ya eres un buen ciclista.

Tal y como están las cosas, no me extrañaría de que en el improbable caso de que surgiese un nuevo periódico utilizase las mismas razones que El País o El Sol para dejar de informar sobre el ciclismo. Y con el tiempo nadie se acordaría, a nadie extrañaría la decisión.
***
Leipheimer vuelve al Discovery. Pasa de ser jefe de filas absoluto e indiscutido en el Gerolsteiner a ser uno más entre los Savoldelli, Popovych e Hincapie. Extraña decisión para un corredor que emigró en 2001 para ser grande tras un podio en la Vuelta y que nunca ha vuelto a hacer entre los cinco primeros en una vuelta de tres semanas. ¡Querrá volver a repetir las sensaciones experimentadas en la casa azul!
***
¿Qué se puede esperar de un miserable? Esto.