La muerte de un ciclista

Morir mientras trabajas no es una bendición. Es cierto que algún cantante ligero gusta de proclamar que le gustaría morirse en los escenarios, o que a cierto sector de la política le encantaría expirar en pleno mitín, siguiendo la dramática muerte de Enrico Berlinguer (secretario general del Partido Comunista Italiano) en 1984. Estupideces. Lo dicen porque saben que eso les aseguraría el futuro y el coro de plañideras periodísticas mientras estuviese caliente el cadáver. Si eres ciclista y te llamas Alessio Galleti, morirse encima de la bicicleta es una maldición. Una pesadilla. Porque nadie se va a acordar de lo que has hecho antes, si no de cómo te has muerto.

A Alessio Galleti, clase 68 y más cerca de la retirada que de plantearse grandes objetivos, le falló el corazón subiendo el Alto de la Manzaneda mientras disputaba la Subida al Naranco. La Manzaneda es un puerto sencillo: consiste en una recta sostenida al 15% subiendo desde el valle del Caudal y que, con la expansión urbanística, te deja al borde de Oviedo. Poca cosa para un corredor de 37 años, experimentado y que había vuelto a la competición tras ser excluido del Domina Vacanze en el curso 2004 por encontrarse vinculado a uno de los múltiples doctores oscuros italianos. Galleti sufrió “una crisis respiratoria general”. O un ataque al corazón. Qué más da. Su muerte vuelve a arrojar sombras sobre este deporte, sombras que cuestan vidas y que ponen en primer plano carreras menores, no por el mérito deportivo, sino por el morbo del ciclismo, ese deporte que produce mitos y mártires por doquier.

En los últimos años ha habido varias muertes en el ciclismo, pero en estas circunstancias ninguna. A Sanromá y Kivilev les segó la vida una caída, a Salamson y Zanette una parada cardiaca al principio de la temporada, mientras estaban reposando. Pantani y Jiménez ya no eran ciclistas, pero como si lo fuesen. Morirse en la carretera como lo ha hecho Galleti no tiene precedentes. O si. Manzano entró en crisis mientras iba escapado en una etapa del Tour. Los síntomas, los mismos. Voy bien, voy bien, y de repente me quedo lívido y sin fuerzas, como Cristo en una buena representación del Descendimiento, mientras el director deportivo te acuna y te introduce en el coche. Tonterías. La muerte de Galleti huele a chamusquina desde el primer momento, porque ya sabemos mucho y porque voluntariamente cerramos los ojos para que este deporte no nos asquee.

¿Qué hacía Galleti ahí? Bueno, era compañero de equipo de Gentili, que se había impuesto hace poco en la Subida a Arrate de la Bicicleta Vasca. Quizás tenía que hacer un esfuerzo extra para que su compañero tuviese opciones de ganar en otra carrera, al fin y al cabo su equipo, el Naturino no tiene muchas oportunidades a lo largo de la temporada. Competía también un corredor de la tierra, el ovetense Mario de Sárraga. El equipo tenía que estar a la altura. Era sólo estar a tono en esta carrera, al däia siguiente en la Vuelta a Asturias, el campeonato nacional y a descansar. “Hoy te necesitamos, Alessio”. Al modesto corredor italiano, con sólo tres triunfos en su palmarés, seguro que no se le pasó por la cabeza que iba a ser su última carrera. “Hoy no nos puedes fallar”.

La Manzaneda no es el Ventoux. Galleti no es Tom Simpson. La Subida al Naranco no es el Tour. Aún así, que se sepa la verdad.
***
En la Vuelta a Suiza, escapada sin incidencias en la general y victoria para el nacional Michael Albasini, clase 80 y que el año pasado logró un meritorio 5º puesto en el GP de Zurich. Un nuevo éxito para el Phonak en una carrera Pro Tour, una senda positiva que iniciaron con el malogrado Fabricio Guidi y su tercer puesto en la Tirreno-Adriático. Segundo quedó el también suizo y del Phonak Gregory Rast, vigente campeón nacional y 4º en el GP de Frankfurt de 2004. Nacido en Ebikon (un suburbio de Lucerna, la gran ciudad de la zona), la etapa de ayer pasó muy cerca de su casa, con un recorrido final precioso en torno al lago de los Cuatro Cantones, cruzando por Schwyz y finalizando en Altdorf (los hermanos Zberg son de aquí). En la ciudad donde el Reuss forma el lago se encuentra el museo de Guillermo Tell, mítico forjador de la nación helvética, más conocido por la ópera y el episodio de la manzana que por su carácter político. No lejos, en Gersau, nació Oscar Camenzind, y en Kriens, otra extensión de Lucerna, hizo lo propio Eric Maechler, ganador de la San Remo 87 y la Tirreno-Adriático del año siguiente con los colores del Carrera. Tierra de ciclistas y de héroes.