Lo que deja el Tour (I): 50 años de la victoria de Bahamontes

Por una vez parece que los aniversarios no pasarán de largo y los medios están al tanto que el próximo 18 de julio se cumplen 50 años de la victoria de Federico Martín Bahamontes en el Tour de Francia. En 2001, cuando se cumplían 10 años de la primera victoria de Indurain, Arribas se descolgó con unos magníficos artículos que después fueron copiados e imitados, aunque hoy hay que verlos con indulgencia: estoy seguro que las continuas referencias a "planificación" y "programado" serían mal interpretadas.

El merecido asalto con el aniversario de Bahamontes apenas ha empezado. Primero fue el folleto publicitario de El Mundo con un reportaje lamentable, ahora Marca prepara un homenaje en un hotel de Madrid y Garai le dedica reportajes, mientras As lo entrevista. En todo caso, el grueso de las celebraciones está por llegar: antes de que eso ocurra reparen en que este país no tiene ni siquiera una biografía mínimamente digna de este gran deportista, que obtuvo el primer éxito internacional del deporte español (éxito es ganar, estamos hablando de competición profesional) en una época bien miserable y oscura.

España en 1959 era un país de ruina y mierda. A Bahamontes, al que siempre hay que escuchar con atención, le gusta extenderse en esas circunstancias desde sus propias vivencias personales. La política económica del franquismo había logrado que, 20 años desde el fin de la Guerra Civil, apenas se hubiese recuperado el nivel de renta de 1936. En las escuelas se estudia que 1959 fue el año del Plan de Estabilización, que básicamente consistió en liberalizar una economía autárquica y paternalista, pero raramente se explica que ese plan tenía un capítulo especial para la "artesanía" o que el enviado del FMI en España dejó en sus memorias que Franco no tenia ni idea de economía y que al final le daba igual cómo se estableciese el tipo fijo de cambio con el dólar, con tal de que no le molestasen.

Les cuento eso para que ubiquen el contexto histórico de Bahamontes. Era una España del azar y la improvisación, y el ciclista de Toledo fue un genio espontáneo. Su Tour victorioso, el único y suficiente, vino un 18 de julio y el régimen vio la oportunidad de enlazar la celebración del alzamiento nacional, su mito fundador, con la rareza de que un español triunfase fuera. Se ha hablado mucho de esa utilización propagandística, pero el caso es que no fue más allá de ese año y la recepción obligada, y es normal que alguien se preste a ello cuando viene del agro manchego.

A lo largo de 50 años también es normal que repita anécdotas. Cumple 81 años el próximo 9 de julio, y aunque la cabeza y la memoria le funcionan bastante bien -sólo hace falta oír el caudal de palabras que suelta cada vez que tiene un micrófono delante-, su presencia resulta incómoda: habla sin tapujos, dice sus opiniones sin medias tintas y muestras sus filias y sus fobias. También en eso, y sin saberlo, es un grande. Basta ver el nivel de los comentaristas y sus almibaradas opiniones para desear que Bahamontes se ponga detrás de un micrófono a romper la escaleta, a hablar encima de la publicidad y a llamar "cobarde" a un ciclista que prefiere ir a rueda. Y si vuelve a repetir la anécdota del helado, o el día que se escapó con Nencini, o que Coppi le dijo aquella vez esas palabras, pues a callar y escuchar: Bahamontes está hablando.

Ya les digo que se vayan preparando a la justa y merecida avalancha de celebraciones. Sin embargo, como todo hay que verlo en perspectiva, reparen en que el mayor éxito de Bahamontes no es haber ganado un Tour cúando y cómo lo hizo, sino en haber llegado a esta edad y poder contarlo, pero eso será el tema de mañana. De momento, expresaré de nuevo mi más profunda admiración un ciclista único: yo de mayor quiero ser Bahamontes. Por ese orden.
***
Una noticia simpática, pero me gustaría saber quien fue el primero en vender las bondades de esta pastelería.