El ronco grito de la multitud

La Lotería. Supongo que a nadie le habrá tocado. Nunca toca. Lo más pesado de todo el sistema que se mueve en torno a la vana ilusión de cada 22 de diciembre es el de la exclusión social, cuando auténticos pedigüeños profesionales van pulsando todas las teclas para que entres en su juego y dejes tu dinero en una estampita con un número impreso. Su argumento preferido, ante las continuas negativas, siempre es "pues si toca te jodes", en diferentes variantes. No, no: precisamente porque no toca tú eres el que te jodes. Y tu argumento de exclusión social solo me galvaniza en mis creencias. La Lotería es un impuesto sobre la pobreza. Y sobre la estupidez.

Rafael Sánchez Ferlosio es una de las personas que manejan con mayor ductilidad y clase la lengua española. Maestro reconocido desde todos los ámbitos del espectro ideológico, hace poco Gabilondo se plegaba en una de las escasas entrevistas que concede el literato y le dejaba desbarrar libremente, abrumado por lo que se le venía encima. Fue muy divertido. El sábado el suplemento literario de El País, que publica sus artículos que luego acaban en libros, otorgaba a God&Gun la calificación de segunda mejor obra del año 2008, en una votación con 57 críticos. Casi nunca estoy de acuerdo con él, pero me gusta lo que dice y, especialmente, cómo lo dice. Alguna vez ha aparecido por este modestisimo blog.

El domingo El País, en su encarte semanal, publicaba la enésima bellaquería de Carlos Arribas, periodista que cierra el año con un lamentable balance, reclamación ante el Defensor del Lector incluída. "Como odia el deporte, la fiebre por la competición y la admiración ciega a los ganadores, Rafael Sánchez Ferlosio odia a España, un país reducido a selección deportiva, a hazaña de deportista, a gesta. Y lo dice en el mes de septiembre, inundado por la marea olímpica pequinesa, y más la odiará, es un suponer, estos días de Navidad y fin de año, en los que toca hacer resumen, recordando y reviviendo cómo 2008 fue el año mágico del deporte español, el año mágico de España".

Así comienza ¡Espaaaaña!, un titular trasunto del alarido ronco de la multitud, que el otrora prestigio periodista adopta con gran gusto. El artículo es sencillamente lamentable, un libelo donde se escriben cosas como "los oros de los deportistas vertebran la esencia del españolismo" -¡fantástico! ¡hagamos un Ministerio del Españolismo, perdón, del Deporte!-, "los éxitos deportivos son el único pegamento", "los análisis, necesariamente superficiales, de todos los enviados especiales de la prensa internacional" (los suyos son mucho mejores, especialmente el "están todos, menos Valverde"), "España ha parido el ser nuevo", "Como un río subterráneo el estilo recorrió todo el fútbol español..." (y lo dice con el cádaver de Puerta presente -¿será eso lo subterráneo?- y con De la Red polarizado) y....bueno, ya notan el estilo y la fanfarria, ¿no?. El artículo acaba con el recuerdo del Giro ganado desde la playa y una nueva puya en el mismo lomo del inicio: "un ácido más para aumentar el tamaño de la úlcera que debe de aquejar al estómago del español lúcido Rafael Sánchez Ferlosio."

La conclusión es clara: los éxitos deportivos -o de la Lotería- lo son más si puedes tener al lado a alguien al que decirle "¡te jodes!" o "¡chúpate esa!". La exclusión social, dejar fuera de las celebraciones y los laurales al disidente. En todo el artículo el incalificable Arribas -que es a Ferlosio como un brick de Don Simón al Sasicaia- no se plantea en ningún momento que lo más probable es que el gran literato español ("lúcido" jajajajaja, hemos llegado a tal nivel que "lúcido" es un elogio) le den igual los éxitos deportivos. Como esa opción, la más lógica, le desbarataría el objeto de su burla -hasta tres veces escribe su nombre en el pequeño artículo- ni siquiera es considerada.

Desconozco lo que opina Ferlosio, o si tiene una úlcera. A mí que gane Nadal, que el balonmano femenino sea plata europea o que Benítez entrene al Liverpool me la suda. Igual, igual que si me dicen que "la Lotería está muy repartida" o "va a tapar muchos agujeros". Y si lo piensan friamente, debería ser igual para todos los ciudadanos. Sin embargo, no parece ser así, y los que estamos equivocados somos la pequeña minoría que disiente. No se, cada cual hace con su tiempo lo que le da la gana, pero el deporte es el opio de la sociedad. Y esta año ha vivido muy narcotizada. Prefiero mil Ferlosios a uno solo de los que consideran que es un buen plan salir a Colón a "animar a la Roja", pero en la sociedad ideal de Arribas, que es la realmente existente a tenor de su artículo, la relación es la contraria. Así nos va, claro.

"Cuando competimos, sentimos que representamos a todos los españoles". Eso lo dice Contador. Yo soy tan español como el propio Don Desmayos o el resto de mis 45 millones de compatriotas, pero no me siento superior por ello. Y tampoco siento que me represente un chico de extrarradio que desconoce el significado de "Veni, vidi, vinci", por poner un ejemplo. Me representan los cargos electos que he escogido, no unos deportistas que han escogido los médicos en función de sus parámetros, algo muy alejado de "la vacuidad de las horas de entrenamiento solitario en las que la persona se encuentra frente a frente consigo mismo", como escribe Arribas cual anuncio de zapatillas o -sí, sí-: "ser español ya no es una excusa: es una responsabilidad".

De la miseria y las toneladas de mierda que hay detrás del deporte profesional Arribas podría escribir mucho. Sin embargo, se marca este artículo-boomerang, al que habrá que volver en bastantes ocasiones en el futuro. "Representamos a todos los españoles". El programa de televisión más visto de todos los tiempos en España fue el España-Italia de la pasada Eurocopa. 15.372.000 millones de espectadores y un share del 77,5%. Dejando al margen que todavía hay un 22,5% de gente que estaba viendo la tele y pasaba del fútbol -curiosamente, el mismo porcentaje de gente que no vota en las generales, ese cuarto de la población nada desdeñable-, lo más interesante fue la escalada: 11.501.000 millones vieron los 90 minutos reglamentarios (68,8%) y 14.131.000 (72,1%) la prórroga, para llegar al récord de los penalties.

¿Cómo se explica esto? Sencillamente, porque hubo muchos españoles -tan válidos como tú o como yo, espero que esto no se cuestione- que se iban sumando a medida que se acercaba la muy pausible eliminación en los penalties. Con toda la concentración geográfica que ustedes quieran, sí, pero que no se sentían representados por esos once del campo, más los médicos en el banquillo. A mí me dan miedo, en cualquier ámbito, a esos que se creen representantes de todo, cuando no han sido elegidos para nada. El que empieza su discurso en la tele, o la carta en el periódico con un "como cacereño y estudiante que soy" o "como bilbilitano y contribuyente". No sois nadie. Simplemente masa que arrasa la multitud. Y objeto de burla de esa misma marea humana, que sólo atiende al éxito y la gloria.