Pantani, Jiménez y Valentino Fois

Qué triste es buscar una foto para ilustrar un obituario y que el buscador apenas cuente con dos o tres. Estamos hablando de un ciclista profesional. Tampoco es fácil dar con su palmarés. Valentino Fois, que ha aparecido hoy muerto en la casa de su madre en la periferia de Bérgamo, era un don nadie. Un muñeco roto del ciclismo. Ahora, con la fama que da la muerte a los anónimos, como le pasó a Alessio Galletti ("en España no ha muerto nadie de shock durante una competición deportiva", dijo el inefable Lissavetzky), la red se empezará a llenar de fotos de esta vida truncada a los 34 años.

La misma edad con la que murieron Pantani y el Chava Jiménez, otros dos escaladores y otros dos corredores que accedieron al profesionalismo en los turbios noventa, los Años de la Peste. Los años de la irrupción, horizontal y vertical, de la hormona sintética EPO. La droga mágica, que convertía a burros en caballos de carreras, por mucho que los médicos que la suministraban e instruían en su posología digan ahora que nunca, nunca podrían tener ese efecto. Bah, para que andarse con rodeos y esperar al final: en los pies de página que recibirá la muerte de Valentino Fois se dirá que dió varias veces positivo, señalando que era una oveja negra, cuando el mismo dijo que tomaba lo que todo el mundo tomaba.

Fue la última vez que alcanzó protagonismo. Durante la pasada Vuelta a España la Gazzetta dello Sport le dedicó una entrevista, porque había entrado a robar dos portátiles en una oficina. "E’ anche per colpa del ciclismo se sono ridotto così, ma senza ciclismo non so stare". Qué gran verdad, que se puede aplicar también a cualquiera de los sufridos seguidores de este deporte que devora su historia centenaria y a sus protagonistas. Valentino Fois era una joven estrella italiana que llegó a correr en Mapei, el mejor equipo de aquellos tiempos. Cazado en un primer positivo en 1998, en 2002 fue cazado de nuevo cuando corría con el Mercatone Uno, otro de los mejores equipos de la época, especialmente en la transmutación de burros en caballos. Asusta leer la lista de compañeros. Y el fin de muchos de ellos.

Al parecer, el único amigo que tenía en el ciclismo era Pavel Tonkov, con el que coincidió en el Panaria de neoprofesional y con el que pasó a Mapei. Llegó a decir que pasaba seis meses al año en la casa que tiene el ruso en Las Rozas, lugar de la periferia madrileña donde también vive su ex-compañero Dani Clavero, que a su vez también acogió a Pantani durante largas temporadas. Esos vasos comunicantes que se repiten tantas veces en el ciclismo, con la cantidad de lugares que hay en el mundo para dar con tus huesos. Un hotel barato de Rímini. Una clínica de desintoxicación. La casa de tu madre, como le ha pasado al desdichado de Fois.

Actualmente competía con el Amore e Vita, el equipo patrocinado por El Vaticano y Mc Donald´s. Dicen las crónicas que volvió a la casa de su madre a las 04:30, después de estar con los amigos. No es una vida de deportista profesional. Quizás no lo fuese. Quizás la auténtica vida de profesional fuese la que llevaba en los noventa, con todos esos detalles y siglas por la vena. Incapaz de remontar su errática vida deportiva, también fue incapaz de ver su propio futuro escondido detrás de la pregunta de un periodista: P: Non ha paura di fare la stessa fine di Pantani? R:"Ho vissuto da vicino il dramma di Marco e posso dire di non aver mai raggiunto il suo livello di disperazione". Roberto Heras dijo, tras la muerte del escalador-mito, que no era la muerte de un ciclista, sino de un ciudadano de a pie. Llegados a la forzosa conclusión de este improvisado obituario, habrá que advertir a un grupo de riesgo, y que las autoridades sanitarias tomen cuenta: escalador + pasado a profesionales en los noventa + en mitad de su treintena + dopaje a sus espaldas = alto riesgo de muerte.