Retrato de época (sin paisaje de fondo)

Tómenlo como una postal navideña. Visto que las azafatas de Ryanair reciben denuncias por hacer calendarios sexys, y los bomberos de Bilbao no, habrá que pensar que el desnudo masculino con fines de jerigonza y francachela está mejor visto que el femenino. Al final, la cuestión no es de género: es del más mínimo sentido del ridículo.

No recuerdo exactamente de cuando es la instantánea publicada -y auspiciada- por Interviú, pero a tenor de la camadería entre sus protagonistas, tuvo que ser allá por finales de 2003 o 2004, no más allá. Eran los años de la banda de la Covatilla, muy bien dotada en la foto, y todos los amigos que pululaban en su periferia, pero no muy lejos del núcleo espiritual, que no era otro que la mejora del rendimiento deportivo.

Repasemos a los protagonistas, en el sentido de lectura. Quique Gutiérrez, Oscar Sevilla, Piti, Santos González, Horrach, Perdiguero, Aitor González y uno sin identificar, que nunca hizo nada en su carrera deportiva, aunque en la foto es el que más enseña el culo. Quizás esa fue su función. Es un retrato de época: más típico de la charlotada de college americano, esta imaginaria hermandad Gamma-Alfa-Piti-EPO disfrutaba por entonces de total impunidad en sus prácticas. Para mostrarse desnudos y las otras. No, no es nada homofóbico. Me refiero al corredor que la primera vez que afronta 260 kms. en competición (Hamilton 2003) hace segundo, batiendo en el sprint a Van Petegem y Bettini. Al otro que hizo quinto en Lombardía por la misma época, sin ninguna experiencia en clásicas. Uno más que entró en forma en la última semana de la Vuelta. Al de la carpintería, que venía de un equipo portugués con varios positivos por EPO, donde obtuvo sus mejores resultados que jamás igualaría. Y los otros cuatro, que mejor no les comento. Ese es el paisaje de fondo, no la tristísima cortina azul, de hotel barato, de la foto.

Al final, de todos esos éxitos deportivos, ¿que queda? Nada. Solo un grupo de hombres jóvenes desnudos, una foto justificable en algún año Erasmus o en un remake de Desmadre a la americana, la magnífica película epítome del cine gamberro y gonzo de jóvenes macarras, junto con Porkys. Uno de los grandes hallazgos de la película con John Belushi es el final, con unos títulos de crédito donde se explica que fué de los protagonistas tras sus años en el college. Hagamos la prueba. Quique Gutiérrez, el Búfalo, cazado en la O.P 2006 tras ser segundo en el Giro de Italia, un resultado más allá de sus propias capacidades; Sevilla, también en la O.P, se pasa el tiempo gimoteando por las injusticias; Piti, el más prometedor del posado, reza cada noche porque se destruya la bolsa 18.- Valv. (Piti), con el futuro sobreseimiento definitivo de 22 de mayo que le cambió la vida y su progresión; Santos González ha visto caer a todos sus compañeros en Phonak, menos al gallego. Será por eso que está en el Karpin-Galicia; Horrach es un ciclista de la parte baja del pelotón, pero maneja muy bien sus buriles; Perdiguero es concejal de deportes por el PP en el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes (como el personaje de Belushi, que llegó a congresista); Aitor González ha engordado 10 kilos, dejó el ciclismo por 30 años por un positivo tras ingerir Animal Pack y fue detenido hace dos meses por un delito que hoy en día le pondría de patitas en la cárcel; y el del culo, ¿hace falta decir algo? Creo que dejó de correr después de la foto....
***

Cuando no hay nada de lo que escribir, te sale un churro como este. Es muy poco riguroso: habla de la ausencia de cracks (¡que pena de término y que poco me gusta, a diferencia de la prensa deportiva catalana!), cuando los dos últimos ganadores del Tour son españoles. Cita al club de Villaba, por el gancho pasajero del induranismo, olvidando que de esa misma cantera, y por esos años, se alumbraba a Koldo Gil, uno de los más mentirosos y embaucadores -y ya es decir, que la competición es muy aguerrida- de la O.P. ¡Como para meter a tu hijo en la peña y que tenga de compañero al emigrado a Portugal!. El artículo viene a decir que cae la vocación de ciclistas, pero cuando una cifra no le cuadra -ha aumentado la cifra de alevines, por ejemplo- la pasa por alto: ¡eso es rigor!. Por supuesto, no hay ninguna explicación socioeconómica, solo amargor y respuestas fáciles. Ya no le queda ni lo de "otrora prestigioso periodista".

***

Omega Pharma, el principal patrocinador del Lotto belga, vuelve a cambiar la marca comercial que rota en los maillots de su equipo. Primero fue Bodysol -crema dermatológica-, después Davitamon -vitaminas-, la temporada pasada Predictor -test de embarazos-, y para 2008 será Silence, un producto antironquidos. Aquí pueden ver el artefacto, además del maillot lucido por una compañera de la actual Miss Bélgica. No es ciclismo, pero no me resisto a comentarlo: la ganadora, de origen checo, fue preguntada en esa feria de ganado que responde al nombre de concurso de belleza por cuatro fruslerías, en flamenco. Pidió que le repitiesen las preguntas en francés. El público la abucheó. Bélgica, ese país que sólo existe en el mapa.

En fin, a lo que iba. Considerando que Omega Pharma mantendrá su patrocinio hasta 2011 -teniendo a Leif Hoste en el equipo, hay que cruzar los dedos-, quizás para 2009 pueda ser el momento de XS-S (para adelgazar), Wartner (para abrasiones en los pies y manos) o mi preferido, el antipiojos Paranix. ¡Todos dan mucho juego en el mundo del ciclismo!.

***

¿Será esto el futuro del ciclismo? Ya hasta los hijos de los hemodruidas...